Алексей Корнелюк — новые книги

Матвей Зорин работает в отделе возвратов большого маркетплейса. Каждый день люди приносят обратно всё, что им не подошло: платья для несостоявшихся свиданий, ежедневники для новой жизни, микрофоны для голоса, который так и не решился зазвучать. Матвей давно привык оформлять чужие отказы и почти перестал замечать, что сам живёт так же — как товар с нарушенной упаковкой. Однажды среди коробок находят кота. Без трек-номера, без владельца, без объяснений. Рядом — старая книга учёта, где появляются настоящие причины возвратов. Не «не подошло». Не «передумал». А «испугался», «не выдержал», «не смог стать собой». Кот ложится только на те коробки, которые нельзя списывать. И чем больше Матвей пытается вернуть странного гостя системе, тем яснее понимает: некоторые вещи возвращаются не для того, чтобы от них избавиться. А чтобы человек наконец открыл их и увидел себя.

Он приехал на элитный ретрит не за просветлением. Ему просто были нужны бесплатная еда, тишина и хоть какой-то шанс не сдохнуть в собственной квартире среди пустых бутылок. Виктору сорок три. Он бывший журналист, нынешний алкоголик и человек, который слишком долго делал вид, что ему всё равно. Вокруг — люди в белом, дыхательные практики, медитации, разговоры о травмах и дорогая индустрия «исцеления», где одиночество продают под видом трансформации. Но чем дольше длится ретрит, тем сильнее трещит идеальная картинка. За улыбками прячутся панические атаки, за осознанностью — страх, а за словами о любви к себе — люди, которые просто устали быть одни. «Дыши, ублюдок» — грязный, смешной и болезненно честный роман о выгорании, алкоголе, fake-self-help культуре и маленьких попытках остаться живым, когда внутри давно всё перегорело. Это история не про спасение. Это история про людей, которые однажды перестали убегать от самих себя хотя бы на десять минут.