Павел Смолин — новые книги

Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света – садил вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных в тайге и тундре. Сердце остановилось прямо за штурвалом. Очнулся он не на том свете и не в этой жизни – а в теле восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея Пламенева, посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под Сталинградом. Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители – и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не привыкать держать голову холодной там, где остальные теряют её первыми. Осталось выучить: в этой войне ошибка стоит не пациента, а собственной жизни – и жизней тех, кто рядом. Счёт войны открыт. Первый вылет позади. Впереди – вся Сталинградская битва.

Я умер в собственном кабинете, разругавшись из-за «Оскара», а очнулся двадцатитрёхлетним, в октябре 1986-го, в маминой квартире. С мамой. За плечами — тридцать лет кинопроката и полтора десятка залов. Впереди — завод, стипендия сорок рублей и город на четыреста двадцать тысяч человек, где кино показывают в чужих квартирах: телевизор в углу, звук кашей, переводчик отстал на первой минуте. А люди всё равно сидят так, будто их держат за грудки. Мне нужны видеомагнитофон, комната и двадцать восемь стульев. Остальное я умею.

Я умер на собственном рынке. Очнулся — тоже на рынке. Только на дворе 1988 год, а я — молодой директор, которого здесь никто не воспринимает всерьёз. Торговцы платят мимо кассы. Грузчики работают на того, кто больше даст. Милиция имеет свой интерес, ОБХСС — свой. И каждый уверен, что новый начальник скоро поймёт правила. Я их уже понял. Ещё в девяностые, когда начинал челноком. Теперь будем менять.

Он начинал со свечей, амбарных книг и чужих недостач. Теперь в его распоряжении — целая Российская империя. Павел отрёкся от престола, и Александр Павлович стал государем. Вот только власть оказалась не наградой, а самой большой ревизией в его жизни: чиновники, законы, образование, казна — всё требует порядка, и за каждой красивой реформой стоят тысячи людей, которым придётся этот порядок воплощать. А ещё есть заводы. Уральское железо, редеющие леса, старые технологии и Демидовы, которые знают о металлургии куда больше самого императора. Когда-то Александр случайно обронил два слова — «мартеновская печь». Теперь пришло время выяснить, можно ли превратить смутное знание человека из будущего в настоящий промышленный переворот. Просвещённый наследник вырос. Теперь ему предстоит просвещать уже не себя — а страну.

Павел Серегин строил логистическую империю сорок лет. Люстра разрушила её за три секунды. Теперь на дворе 1988 год, Павлу снова тридцать пять, а вместо собственного бизнеса у него автобаза7: восемьдесят четыре грузовика, половина из которых ездит преимущественно по документам. Шины пропали. Запчасти уже кому-то выдали. Нужные люди привыкли получать машины без очереди. Водители считают нового директора временным недоразумением, а начальство ждёт красивого отчёта и выполнения плана. Зря ждут. Павел уже однажды начинал с баранки. Он помнит, где потерял деньги, кому доверять нельзя и во что скоро превратится страна. Осталось навести порядок в хозяйстве, не угробить семью во второй раз — и к 1992 году прибрать к рукам перевозки всей области.

Майор Карпухин погиб в небе — и очнулся в тесной кабине И-16. Июнь 1941 года. Другой мир, другая война, другой самолет. Никаких ракет «воздух-воздух». Никаких радаров. Только ревущий двигатель, два пулемета, фанера, металл — и немецкие асы в небе. Для окружающих он молодой советский летчик, которому просто повезло выжить. Но Карпухин слишком хорошо знает, что ждет страну впереди. Знает цену ошибок. И знает, как страшно горит подбитый самолет, когда фюзеляж уже едва держится. Вот только изменить ход войны — мало. Нужно самому выжить в сорок первом. И каждый новый вылет может стать последним.

Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света — садил вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных в тайге и тундре. Сердце остановилось прямо за штурвалом. Очнулся он не на том свете и не в этой жизни — а в теле восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея Пламенева, посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под Сталинградом. Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители — и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не привыкать держать голову холодной там, где остальные теряют её первыми. Осталось выучить: в этой войне ошибка стоит не пациента, а собственной жизни — и жизней тех, кто рядом. Счёт войны открыт. Первый вылет позади. Впереди — вся Сталинградская битва.

Майор Карпухин погиб в небе — и очнулся в тесной кабине И-16. Июнь 1941 года. Другой мир, другая война, другой самолет. Никаких ракет «воздух-воздух». Никаких радаров. Только ревущий двигатель, два пулемета, фанера, металл — и немецкие асы в небе. Для окружающих он молодой советский летчик, которому просто повезло выжить. Но Карпухин слишком хорошо знает, что ждет страну впереди. Знает цену ошибок. И знает, как страшно горит подбитый самолет, когда фюзеляж уже едва держится. Вот только изменить ход войны — мало. Нужно самому выжить в сорок первом. И каждый новый вылет может стать последним.

Василий Иванович Клюев двадцать лет сверял чужую отчётность и ни разу не рассчитывал закончить карьеру в теле десятилетнего наследника российского престола. Но факт есть факт: 1788 год, Петербург, тело — великий князь Александр Павлович, внук Екатерины Великой. Профдеформация — при нём. Привычка сверять приход с расходом — тоже. И очень скоро весь двор узнает, что бывает, когда государственный ревизор получает доступ к государству в буквальном смысле слова. Пока взрослые умиляются «любопытному мальчику», Александр методично выстраивает то, чего этой стране отчаянно не хватает: школы, честные ведомости, свободную прессу — и привычку спрашивать «а почему цифры не сходятся» у всякого, кто рассчитывал, что спрашивать точно никто не станет. Крови будет меньше, чем в учебнике истории. Разоблачений — больше.

Майор Карпухин погиб в небе – и очнулся в тесной кабине И-16. Июнь 1941 года. Другой мир, другая война, другой самолет. Никаких ракет «воздух-воздух». Никаких радаров. Только ревущий двигатель, два пулемета, фанера, металл – и немецкие асы в небе. Для окружающих он молодой советский летчик, которому просто повезло выжить. Но Карпухин слишком хорошо знает, что ждет страну впереди. Знает цену ошибок. И знает, как страшно горит подбитый самолет, когда фюзеляж уже едва держится. Вот только изменить ход войны – мало. Нужно самому выжить в сорок первом. И каждый новый вылет может стать последним.

В роду Зубовых двести лет ни одного генерала. Полковник Сергей Зубов продолжает традицию: уволен по ранению, протез вместо ноги, воевать больше не берут. Засыпает над книгой о предке — казаке Фёдоре Зубове, новобранце Кавказской линии 1840 года. Просыпается им. Впереди двадцать четыре года войны, которую он знает по книгам. Рядом — пластуны, горские леса, кремнёвое ружьё. И татарин Юсуп, который ведёт список его странных слов и пока не решил, что с ними делать.

Виктор Ремизов двадцать лет строил розничные сети, знал наизусть, сколько стоит один процент оборачиваемости, и умер ночью в пустом торговом зале за шесть часов до открытия сорок первого магазина. Очнулся он в чужом теле, в шерстяном пиджаке посреди августа, посреди торгового зала универмага «Юбилейный» в райцентре Крутоярске — с актом приёма-передачи в руках и недостачей в тридцать четыре тысячи семьсот рублей на чужой фамилии, которая через минуту станет его. У него нет фондов, связей и права на ошибку. Есть план в рублях, восемьсот пар галош на складе, коллектив, который ждёт разноса, и пять недель до ревизии. И одно преимущество, которого здесь нет ни у кого: он знает, как выглядит работающий магазин.

Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света — садил вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных в тайге и тундре. Сердце остановилось прямо за штурвалом. Очнулся он не на том свете и не в этой жизни — а в теле восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея Пламенева, посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под Сталинградом. Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители — и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не привыкать держать голову холодной там, где остальные теряют её первыми. Осталось выучить: в этой войне ошибка стоит не пациента, а собственной жизни — и жизней тех, кто рядом.

Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой о русско-японской войне — и просыпается приамурским генерал-губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске второго мая тысяча девятисотого года. В голове — атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший отца под Курском и брата под Витебском. В теле — генерал от инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск. Под рукой — округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск полетят первые снаряды. Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя. Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок первого, в котором он, мальчик, потерял всё.

Октябрь 1942 года. Майор ВДВ Алексей Громов приходит в себя в водах Волги — в чужом теле, с чужими документами, в самом центре Сталинградской битвы. Никакого задания, никакой миссии. Он не может изменить ход войны и не пытается. Он умеет одно — воевать — и здесь наконец есть где это делать по-настоящему. Пока его группа держит позиции в разрушенном городе, где каждый квартал меняет хозяина, Громов учится жить в чужой эпохе: говорить на чуть другом языке, доверять людям которых скоро потеряет, не объяснять того что объяснить невозможно. По другую сторону линии фронта работает Крайс — такой же профессионал, такая же холодная голова. Они читают друг друга по следам ещё до того как увидят лицо.

Декабрь 1979 года. Выпускник академии Генштаба Алексей Тяпкин получает кирпичом по голове прямо у дверей ресторана, где гуляли однокурсники. Открывает глаза и обнаруживает, что он больше не Тяпкин. Он рядовой Ринат Ильясов, татарин из Набережных Челнов, боец 154-го отряда специального назначения. Мусульманского батальона. Под Кабулом. За три дня до штурма дворца Амина. Офицерские знания в голове, лычки рядового на плечах. Послезнание о том чем кончится эта война, и полная невозможность об этом сказать. Можно только воевать. Честно, хорошо, с теми людьми, которые оказались рядом

Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой о русско-японской войне — и просыпается приамурским генерал-губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске второго мая тысяча девятисотого года. В голове — атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший отца под Курском и брата под Витебском. В теле — генерал от инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск. Под рукой — округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск полетят первые снаряды. Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя. Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок первого, в котором он, мальчик, потерял всё.

Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой о русско-японской войне — и просыпается приамурским генерал-губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске второго мая тысяча девятисотого года. В голове — атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший отца под Курском и брата под Витебском. В теле — генерал от инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск. Под рукой — округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск полетят первые снаряды. Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя. Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок первого, в котором он, мальчик, потерял всё.

Декабрь 1979 года. Выпускник академии Генштаба Алексей Тяпкин получает кирпичом по голове прямо у дверей ресторана, где гуляли однокурсники. Открывает глаза и обнаруживает, что он больше не Тяпкин. Он рядовой Ринат Ильясов, татарин из Набережных Челнов, боец 154-го отряда специального назначения. Мусульманского батальона. Под Кабулом. За три дня до штурма дворца Амина. Офицерские знания в голове, лычки рядового на плечах. Послезнание о том чем кончится эта война, и полная невозможность об этом сказать. Можно только воевать. Честно, хорошо, с теми людьми, которые оказались рядом

В роду Зубовых двести лет ни одного генерала. Полковник Сергей Зубов продолжает традицию: уволен по ранению, протез вместо ноги, воевать больше не берут. Засыпает над книгой о предке — казаке Фёдоре Зубове, новобранце Кавказской линии 1840 года. Просыпается им. Впереди двадцать четыре года войны, которую он знает по книгам. Рядом — пластуны, горские леса, кремнёвое ружьё. И татарин Юсуп, который ведёт список его странных слов и пока не решил, что с ними делать.

Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой о русско-японской войне – и просыпается приамурским генерал-губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске второго мая тысяча девятисотого года. В голове – атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший отца под Курском и брата под Витебском. В теле – генерал от инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск. Под рукой – округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск полетят первые снаряды. Его задача – не просто выиграть у японцев пять лет спустя. Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок первого, в котором он, мальчик, потерял всё.

Восемь лет назад в тело десятилетнего великого князя попал человек из другого века — усталый ревизор, потерявший имя, но не выучку. Мир вокруг него так и не узнал о подмене. Сам он давно перестал чувствовать себя подменой. 1796 год. Екатерина умирает, трон достаётся Павлу — и вместе с короной в жизнь двора входит эпоха нервных указов, гатчинской муштры и грозы, которую весь Петербург научился предсказывать по стуку отцовской трости о паркет. Досье, которое герой годами собирал против чужих грехов, начинает исподволь фиксировать грехи собственного отца — и это ещё не самая тяжёлая из его новых находок.

Двадцать лет он строил торговые сети, а умер в пустом зале своего сорок первого магазина, за шесть часов до открытия. Очнулся в 1988 году директором убыточного универмага в районном Крутоярске, с недостачей на тринадцать окладов. За полтора года он вытащил «Юбилейный» из ямы. Коллектив проголосовал за него, недостача закрыта. Но всё построенное стоит на чужой земле. Здание принадлежит горторгу, товар идёт по фондам, а должность держится на одной подписи. Её могут отменить в любой вторник. Весна 1990-го. Ему предлагают кресло начальника горторга, и он отказывается. Вместо сорока трёх чужих магазинов он просит один, но свой: «Юбилейный» в аренду коллективу. Первый такой эксперимент в области. Он знает, чем кончится эта страна. Не знает только, как уберечь своих людей.